Berbesar Hati

Mungkin aku tak pernah bisa mempunyai hati sebesar dia.

Aku masih ingat, aku nyaris bertengkar ketika kelas 3 SD dengan anak yang bertubuh dua kali lebih besar daripada tubuhku ketika aku mendengar dia mengejek kakakku yang mempunyai kelainan bicara akibat cacat sejak lahir. Nyaris ujung raket bulu tangkis yang aku pake bermain aku colokkan ke matanya. Nyaris saja gembok kunci sepeda yang selalu aku bawa di dalam tasku aku lemparkan ke kepalanya. Berharap dia juga merasakan bagaimana rasanya mempunyai keterbatasan fisik.

Dan kini, kakakku, mata kanannya sudah tak mampu melihat lagi. Tepat tiga minggu setelah kecelakaan motor yang dialaminya. Aku berpikir cukup sudah keterbatasan yang diberikan kepadanya dengan kemampuan bicaranya yang tak sempurna. Sekarang, ujian menemaninya lagi dengan mata kanannya yang sudah tak mampu lagi melihat.Tak sebuah SMS atau telpon darinya untukku. Mengatakan bahwa mata kanannya sudah tak mampu melihat lagi. Aku pun cukup bodoh dengan berpikir semuanya akan baik-baik saja setelah kecelakaan fatal itu. Berita itu datang dari ibuku pagi ini.

Tuhan memang Maha Adil, Dia memberikan ujian yang berat kepada kakakku, namun dia juga menganugerahkan hati yang besar untuknya.

*Berita ini membuatku tiba-tiba menjadi sangat suntuk pagi ini. Aku rindu rumah…

Tags: keluarga, kecelakaan, kakak

~ oleh ngodod di/pada 21 September 2008.